一体何があったのか。

2025年8月、天草を襲った豪雨の後、畑に足を踏み入れることができませんでした。私はしばらく声が出ませんでした。

土砂が流れ込み、畑への道を完全に塞いでいました。2日後、乾き始めた土砂を乗り越えて、畑に入りました。畑の一部も土砂が流れ込み、数本の木は押し倒されていました。実をつけたまま倒れている木もありました。10年近くかけて育ててきたデコポンの畑です。剪定の仕方、肥料のやり方、収穫のタイミング。ひとつひとつ、自分の手で覚えてきた木でした。

自然が相手の仕事だということは、わかっていたつもりでした。台風も、猛暑も、これまで何度も経験してきました。でも、目の前の光景は、これまでの「経験の範囲」を超えていました。

一体何があったのか。

その問いは、天候の話だけではありませんでした。自分の中で、何かが崩れていく感覚がありました。

あれから、ちょうど1年が経ちました。

「50年に一度」が「10年に一度」になっている

九州はもともと雨の多い地域です。それでも近年は、降るときと降らないときの差が、以前よりずっと激しくなっているように感じていました。

以前、地域の農業インフラについて書いたとき、天草は柑橘に適した気候だと述べました。それは今も変わりません。ただ、その「適した気候」の振れ幅そのものが、以前とは違うレンジに入ってきているのではないか。そんな肌感覚を、特にこの３、４年は強く感じていました。

「50年に一度の豪雨」という言葉を、ここ数年で何度耳にしたでしょうか。数字の上では「50年に一度」でも、体感としては「10年に一度」に近づいている。これは私だけの感覚ではないと思います。

永年作物、つまり一度植えたら何十年も付き合っていく果樹という選択は、本来、土地との長い信頼関係の上に成り立つものです。その信頼関係の前提そのものが、静かに揺らぎ始めている。そんな気がしています。

撤退は、敗北なのか

畑を見ながら、私はある決断を迫られました。

農道の回復、被害を受けた木を、時間とお金をかけて元に戻すのか。それとも、この畑という形そのものを、手放すのか。

正直に言うと、最初は「撤退」という言葉に強い抵抗がありました。10年やってきたことを、途中でやめる。それは負けたということではないか。そんな感覚が、頭のどこかにありました。

でも、少し時間をおいて考えてみると、違う見え方をしてくることに気づきました。

元航空会社にいた頃、私は経営企画という仕事もしていました。機材の導入や退役を判断するプロジェクトにも関わりました。古い機体を、いつまで飛ばし続けるか。それは感情の問題ではなく、安全性とコストと、その先の事業計画の問題でした。

「使い続けること」がいつも正解とは限りません。ときに、潔く手放すことのほうが、次の展開にとって合理的な判断になる。前職で叩き込まれた感覚が、この畑の前で、静かに戻ってきました。

前号で、使い古した針を供養する「針供養」という習慣について書きました。役目を終えた道具に感謝を捧げ、そこで区切りをつける。それは後ろ向きな諦めではなく、次に進むための、ひとつの作法だったのではないでしょうか。

畑を手放すという判断も、もしかすると同じことなのかもしれません。木や土に感謝しながら、その関係に区切りをつける。それは敗北ではなく、次の何かに向かうための、ひとつの通過点なのだと、今は思っています。

古い中国の兵法書に、「勇気ある撤退」という考え方があると聞いたことがあります。詳しく研究したわけではありませんが、この言葉だけは、ずっと頭に残っていました。撤退にも、勇気がいる。むしろ、続けることより難しい場合がある。畑の前に立って、はじめて実感として理解できた気がします。

乗るタイミング、降りるタイミング

決断の中身を、もう少しだけ。

振り返ってみると、私の農業は、はじめから「タイミング」に恵まれていました。脱サラして就農した頃、ちょうど産直ECのポケットマルシェや食べチョクが産声をあげたばかりでした。まだ「ノーコード」という言葉すらなかった時代に、Webサイトもオンラインショップも自分の手で作れるツールが、次々と出てきました。JAという既存の流通に頼らずに、個人で直接、消費者とつながる。そんな脱サラ就農のかたちが、ちょうど成立し始めたタイミングでした。

そこから数年後、コロナ禍がやってきました。皮肉なことに、通販という手段にとっては、一つのピークでした。市場や飲食店が休業する中、ネット経由の売上が支えになったのは、私の畑だけではなかったはずです。

そして今年、大手の直販プラットフォームがひとつ、静かにサービスを終了しました。それと重なるように、去年の豪雨被害があります。

参入のタイミングも良かった。撤退のタイミングも、今振り返れば、悪くなかったのかもしれません。

これは、運が良かっただけかもしれません。ただ、あえて言うなら、環境の小さな変化を肌で感じ取り、そのつど自分なりに判断してきた10年だった、とは言えると思います。神風が吹いたのではなく、たまたま準備ができていたところに、縁が来ただけなのかもしれません。

残すもの、手放すもの

もう一つ、正直に書いておきたいことがあります。

私が手放したのは、「生産のための農業」です。出荷を前提に、収量を追いかける畑です。一方で、収穫体験や農家民宿といった、人と直接関わる体験の場は、これからも残していくつもりでいます。

崇高な理由があるわけではありません。単純に、そちらの方が「やりたい」からです。

もともと私は、デスクワークが好きではありません。新卒でエンジニア職ではなく整備士を選んだのも、机に一日中向かう仕事を避けたかったからでした。その後、19年間、結局は管理部門・経営企画というデスクの仕事もしましたが、早期退職を考え始めたのは35歳の頃、実際に動いたのは45歳でした。10年かけて、ゆっくりと決めた選択でした。

土に触れること、天候に振り回されながらも自然のリズムの中で人と会うこと。それは、収益性だけでは測れない部分での、私にとっての「働くこと」の一部なのだと思います。生産的な農業を畳んだ今も、その部分だけは手放さない。それが、私なりのバランスの取り方なのかもしれません。

足元にあったものへ

そうして私は、この生産農業という形の多くを手放す決断をしました。

10年間、天候に一喜一憂しながら向き合ってきた柑橘の仕事は、私の中でひとつの区切りを迎えました。そして同じ頃、日本の真ん中の山里で、シルクに関わる仕事の話が、私のところに届きました。

偶然だったのか、必然だったのか。正直、まだうまく説明ができません。ただ、柑橘を育てていた10年間、自然のリズムに合わせて生きること、そして自然が思い通りにならないことの両方を、体で学んできました。その経験がなければ、今の仕事を引き受ける決断はできなかったと思います。

豪雨で全てが変わったわけではありません。ただ、あの日、畑に向かって感じた「一体何があったのか」という問いが、私にもうひとつの問いを連れてきました。

続けることだけが、大切にすることではないのかもしれません。

あなたの足元にある「貴いもの」を、あなたはどんな形で守っていますか。

221fabとオレンジの軽トラ

もうひとつ、この1年で起きた「偶然か必然か」わからない話を書かせてください。

このニュースレターや天草農工房ふぁおのブランドカラーは、アンバーゴールド（#fab221）と深い青（#221fab）です。実はこの数字、農園サイトのドメイン「fao-agro.biz」と、私の名字「筒井（ツーツーイ）」を組み合わせた、ただの語呂合わせから生まれました。深い意味は、後付けです。

ところが、このアンバーゴールドは、偶然にも「みかん色」に近い色でした。

先日、10年近く乗った軽トラを入れ替えました。新しい車も、もちろん「みかん色」に近いオレンジを選びました。柑橘農家として選んだ色が、たまたま自分のブランドカラーと重なっている。これも、偶然なのか必然なのか、正直よくわかりません。

余談ですが、日本の農道を走るこの小さな軽トラ、海外では「Kei Truck」としてカルト的な人気があるそうです。ニュージーランドにいる甥っ子から古い軽トラはどうした！？との問が来ました。日本の軽トラは古くてもニュージーランドでも人気で高く売れるらしいです。もっとも既に下取りに出していましたが。

私たちが「あたりまえの働く道具」だと思っているものに、外からの眼差しが価値を見出す。針供養や八百万の神の感覚と、どこか似た構造だと感じています。

証明はできません。普通のおじさんの都合のいい妄想です。でも私の中では、なぜか一本の線でつながっています。

Back to Japan #3　

井上陽水「少年時代」（1990）

豪雨の夏、撤退へ道が見えた夏、そして次の季節へ。

今号を書きながら、ずっとこの曲が頭の中で鳴っていました。

🎵AppleMusic. 🎵 Spotify

追伸

この原稿を書いている最中、7月28日、熊本で最大震度7の地震がありました。天草も震度５でした。畑も、熊本の家族も、幸い大きな被害はありませんでした。

ただ、10年ほど前にもこの地域で大きな地震があったことを思うと、この土地でこれからどう暮らし、どう働いていくのか。まだ答えは出ていませんが、そんな問いが静かに胸の中に残っています。

儚いのか、貴いのか

小学3年生のとき、クラスでカイコを育てました。

理科の授業ではありませんでした。ただ、クラスに蚕がやってきました。校庭にたまたま桑の木が一本あって、葉を摘んでは与えました。

蚕は糸を吐き、繭を作りました。

そして私たちは、待ちました。

やがて繭の中から、蛾が出てきました。繭を内側から破り、羽化しました。白い蛾は、しばらく生きて、卵を産んで、死にました。

繭は、もう糸としては使えませんでした。

あれから40年以上が経ちました。今、私は日本の真ん中の山里で、シルクに関わる仕事をしています。

シルク産業では、蛾は生まれません。

繭が完成したとき、蚕はまだ繭の中で生きています。その状態で繭を茹でます。蛾になる前に、命が終わります。解かれた一本の糸は、何百メートルにもなります。場合によっては、何百年も残ります。

小3の私が見届けたのは、繭を破って出てくる命でした。

今の私が関わっているのは、繭から生まれるものを届けるための仕組み作りです。

儚いのか、貴いのか。

正直、わかりません。

羽化した蛾の命も長くはありません。でも卵を残し、次の命につながります。茹でられた蚕の命は途絶えます。でも解かれた糸は、ずっと残るかもしれません。

どちらが正しいとは、私には言えません。

前号で、針供養の話を書きました。使い古した針を供養し、その働きに感謝を捧げる日本の習慣。「万物に神性が宿る」という感覚が、私たちの文化の底流にある——そんな話でした。

今もそれは変わりません。

ただ、お蚕さんを目の前にすると、その言葉がずっと重くなります。

神性が宿っているものを、人間はどう扱うべきか。どう扱っていいのか。

答えは、まだ出ていません。

57歳で新入社員になって、最初の仕事のひとつが、繭から生まれるものを届けるための仕組みを作ることでした。

かつて校庭の桑の葉を摘んでいた子どもが、今ここにいます。それが偶然とは、どうしても思えません。

選んできたのか、連れてこられたのか。その問いにも、答えはまだありません。

あなたには、儚いと思いながらも、貴いと感じるものがありますか。

その二つは、本当に矛盾しているのでしょうか。

Subscribe now

「ITは頼むもの」という常識

Noteに、Webサイトのツール選びについての記事を書きました。

でも本当に書きたかったのは、ツールの話ではありません。

57歳で新入社員になって最初にやったことの一つが、Webサイトの仕組みをゼロから設計し直すことでした。

前職の農業時代から10数年、世界中のノーコードビルダーを自分の手と財布で試し続けてきました。失敗も、乗り換えも、何度も。細切れの時間で、コツコツと。そのトライアンドエラーの蓄積が、新しい仕事に就いた初日から、即戦力になりました。

創業者にこう伝えました。「制作会社に丸投げしていると、改善するたびに費用と時間がかかります。身動きが取れなくなります」と。

農業10年で骨身に沁みてわかっていたことでした。

元航空機整備士として叩き込まれた感覚があります。「自らメンテナンスできない、それは安全の観点から好ましくない」。Webサイトも事業も、同じだと思っています。

道具の主導権を自分の手に持つこと。それは、事業の主導権を自分の手に持つことと、同じ意味です。

ただ、これはなかなか日本では常識になっていません。

日本のIT人材は約7割がベンダー企業に所属し、ユーザー企業には約3割しかいない。アメリカはその逆で、IT人材の7割弱がユーザー企業に所属しています。

3年ほど前の調査ですが、「ITは作る側の専門家に頼むもの」という構造が長年続いてきた結果、中小企業経営者の70.6%がSaaSを「聞いたことがない」と回答しており、小規模企業でのSaaS導入率は6%にとどまっていた。この状況、今も大きくは変わっていないのではないでしょうか。だとすれば、それがAI導入の遅れにもつながっているのかもしれません。

「自分で選び、自分で組み立てる」という発想が、そもそも生まれにくい土壌になっているのだと思います。

海外からビジネスで日本に入ってくる方に、一つお伝えしたいことがあります。

欧米では当たり前のIT自走の感覚で踏み込むと、思わぬ沼にはまることがあります。それは能力の問題ではなく、長年積み上がった構造の問題です。

私自身は、10数年かけて積み上げた「道具を自分で選ぶ力」を、57歳の新入社員として持ち込みました。それが一番の武器になっています。

ツール選びの詳細はNote記事に書きました

Back to Japan #1

中島みゆき「時代」（1975）

儚いのか、貴いのか。今号を書きながら、ずっとこの問いが頭を離れませんでした。

答えが出ないまま、この曲を聴いていました。

🎵 Apple Music 　　🎵 Spotify

Share New Recruit, Age 57　〜57歳新入社員がゆく〜

突拍子もない仮説からスタートです。

17世紀のオランダ。ユダヤ共同体から破門され、アウトサイダーとして生きた哲学者スピノザが「神即自然（神と自然は一体である）」という世界観を打ち立てた。その背景に、当時唯一の貿易相手国だった日本から流入した「八百万の神」の感覚があったのではないか——。

証明はできません。普通のおじさんの都合のいい妄想です。でも私の中では、なぜか一本の美しい線でつながっています。

「八百万」は数字ではありません。川にも、山にも、虫にも、土にも——万物すべてに神が宿るという感覚ですね。

日本には「針供養」という習慣があります。使い古した針を柔らかい豆腐に刺し、その労をねぎらって供養する。針は生きていない。でも、価値あるものがその先端を通り過ぎた。そこに神が宿っていた、と感じる。箸供養も同じです。

「ウェルビーイング」「サステナビリティ」「マインドフルネス」。現代社会はこれらの横文字を、まるで新しいものであるかのように追いかけています。でもその根っこにある感覚は、私たちがずっと前から持っていたものではないでしょうか。

新しいから良いのではない。元々持っていた価値観を、現代の言葉でもう一度「そしゃくし直す」タイミングにきているのだと思います。

------------------

少しだけ、私自身のことを。

1991年、航空会社に整備士として入社。その後、管理部門に移り、現場から事務に移って延べ23年間。45歳で脱サラして熊本県天草に移り、柑橘農家になりました。

気候変動については、農業を始めた頃からずっと感じていました。果樹という永年作物は、一度植えたら何十年もの付き合いです。産地そのものが変わっていくような変化が、少しずつ確実に進んでいる。その肌感覚が、ここ数年でだいぶはっきりしてきました。

そして今年、57歳。日本の真ん中の山里で何世代にもわたって守られてきたシルクの仕事に関わることになりました。今度は熊本からフルリモートで、事業戦略を考えたりシステムを組んだりする役割で。57歳の新入社員として、です。

------------------

なぜシルクなのか。

AIが当たり前になった時代に、蚕が繭を紡ぐ速度だけは変えられません。何千年経っても変わらない。その「変えられなさ」が、針供養の豆腐と重なりました。

針を供養するとき、供養されているのは針の「プロセス」です。誰かの手を動かし、何かを縫い合わせてきた、その時間と働き。それは数値化できない。でも確かに存在した。

シルクの手仕事も同じです。蚕が桑の葉を食べ、繭を作る。そのプロセスは省けない。省いてはならない。

AIとは真逆のものを守るために、AIを使って会社を動かす。その逆説の中に、スピノザが「神即自然」と言いたかったことの現代版があるような気がしています。

読者ゼロからのスタートです。

月に一度だけ、熊本から。答えのない問いを、一緒に考えていただけたら幸いです。賑やかなプラットフォームとは距離を置いた、絵葉書のような場所で。
次号以降は内容を徐々に充実していきます。

ときどきポストを覗くように、お付き合いいただけたら幸いです。

また、お便りします。

Hiro